J'aurais aimé faire du vélo avec toi.
Effleurer les routes esseulées de campagne sur nos bicyclettes un après-midi de printemps, déboutonnant quelques sourires au coin de nos lèvres. J'aurais bien aimé voir tes yeux se plisser à chaque bêtise de ma part. S'asseoir dans la plaine, notre jeunesse suintant sur nos paupières. J'aurais bien passé des heures entières, que dis-je, des nuits, à te regarder t'émerveiller comme un enfant devant le soleil qui t'aurais sussuré des messages d'espoir au creux de tes oreilles. J'aurais bien passé des heures à te regarder simplement. Arracher des brins d'herbe fraîche tout en priant pour que les minutes cessent de s'égrainer, du moins juste le temps de s'aimer, et de s'aimer vraiment. Savourer la douceur d'une tarte aux abricots en se léchant le bout des doigts.
Je suis aussi sûre que j'aurais adoré te voir t'endormir sur mes genoux à la tombée de la nuit, car dans le ciel, il existe des étoiles qui pleurent de ne jamais avoir pu te rencontrer : l'éperdue jalousie amoureuse m'aurait fait souhaiter de vivre ma vie entre tes doigts, tes bras, tes sourires, tes rires, tes larmes, tes amis, tes livres, ta poésie, tes chansons, tes humeurs, tes mots. Et les lambeaux des cris des milliers d'oiseaux auraient déferlé sur la terre. Dans notre univers. Entre deux éclats.
L'ineffable et l'implacable valeur du conditionnel de l'amour me fait perdre la raison : j'en viens à penser qu'un jour on pourra s'apprendre, s'apprendre par cœur, et sans s'en lasser une seconde.